Возвращение. Историко-литературное общество

Я реабилитирована.

Двадцать лет назад этот час казался порогом в лучезарное будущее. Но вместе с радостью пришло чувство отверженности, неполноценности.Никто не вернет лучших в жизни двадцати лет, никто не воскресит умерших друзей. Никто не скрепит порвавшихся и омертвевших нитей, соединявших нас с близкими.

Возвращение к жизни – тяжелый процесс.

И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем ты вернулся, чем владеешь.

У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь не терпит пустот ... читать далее

ЛЮДИ ИСКУССТВА

В числе многих и многих расстрелянных и привезенных на кремацию в Донской в конце 1930-1940-х годах были, конечно, и люди искусства. Правда, по сравнению с другими уничтоженными гражданами чьи имена известны ныне во всем мире, есть и рядовые служители искусства. Правда, по сравнению с другими уничтоженными гражданами их не так много - �всего� около 70 человек. Среди них есть люди, чьи имена известны ныне во всем мире, есть и рядовые служители искусства.

В апреле 1937 года был арестован директор Государственного академического Большого театра В.И. Мутных, а с ним - несколько оркестра ... читать далее

Смычка

Я выросла в большой коммунальной квартире в доме на Гоголевском бульваре. Этот дом раньше принадлежал Томилину, управляющему банком "Волков и К�", но после революции дом реквизировали. Часть помещений была отдана в распоряжение МГУ.

В большой парадной зале расположились студенты Московского университета. В тяжелые послереволюционные годы десять студентов организовали коммуну, а после окончания университета перегородили роскошный зал фанерными перегородками, создали семьи и уже жили в коммунальной квартире. Мы, дети бывших коммунаров, осененные дружбой наших родителей, жили как бы од ... читать далее

Предисловие

Предлагаемая читателю публикация представляет собой переписку моих родителей, продолжавшуюся более 16 лет – с 1940 по 1956 год. Большую часть этого времени мой отец, Яков Матвеевич Гольман, провел в лагерях, осужденный по 58-ой статье. Мама , Александра Александровна Чернавская, оставалась в Москве (а с 1942 по 1944 год в эвакуации – в Ульяновске) практически без работы и средств к существованию, с четырьмя детьми на руках (в 1940 году, когда папу арестовали, моей старшей сестре Наташе было 12 лет, Маре – 10 лет, а мне и моей сестре-близнецу Оле было по 2 года.

Пис ... читать далее

Воспоминания

Неволя - это совсем другой мир, меняющий сознание человека и само представление его о времени. Собственно, имеют значение только два периода в жизни заключенного: то, что было раньше, до того дня, когда он потерял свободу, и то, что происходит с ним теперь. Два периода: до тюрьмы и тюрьма - это законченный круг жизни.

В лагере на прииске Днепровский, что в двухстах километрах от Магадана, я находился почти пять лет, с 1949 года. В 1949 году смертность была здесь ниже, чем в конце 30-х и во время войны. Умирали у нас, в основном, люди из Прибалтики, а выживали в большинстве славяне и ... читать далее

Дов Коэн(Берл Каган). Моя жизнь

Глава 1

Новогрудок - город, в котором я родился

Новогрудок расположен в ста сорока километрах к югу от Вильнюса (Вильно), современной столицы Литвы, и в ста пятидесяти километрах к западу от Минска, столицы Белоруссии. Город, по всей вероятности, был основан в XI веке Ярославом Мудрым, князем Киевской Руси, как крепость для защиты русской границы от нападений кочевых племён и тевтонских рыцарей. С военной точки з ... читать далее

Художник Бацилла и его шедевр

Искусство - это действительность, отображенная через восприятие художника.

Делакруа

Прозвище "Бацилла" было одним из самых распространенных в лагерях заключения сталинских времен. Обычно его получали те члены блатного общества, которые отличались особой хлипкостью сложения или совсем уж исключительной худобой. Вряд ли и теперь среди мелких уголовников можно часто встретить упитанных людей. Их профессия никому не обеспечивает благополучной, а тем боле ... читать далее

Происхождение и подготовка к жизни

Происхождение

Мой дед Григорий Семенович Полуэктов происходил из обедневшей дворянской семьи, имеющей восьмисотлетнюю историю. Он был адмиралом, а выйдя в отставку, служил при дворе Великого князя Константина Николаевича, командующего военно-морскими силами России, а впоследствии и его сына Константина Константиновича, президента Императорской Академии наук, поэта. Григорий Семенович заведовал их библиотекой и жил со своей семьей в Мраморном дворце, на берегу ... читать далее

Ариадна Эфрон - Б. Л. Пастернаку

26 августа 1949

Дорогой Борис! Все – как сон, и все никак не проснусь. В Рязани я ушла с работы очень скоро после возвращения из Москвы, успев послать тебе коротенькое , наспех, письмецо. Завербовали меня сюда очень быстро (нужны люди со специальным образованием и большим стажем, вроде нас с Асей), а ехала я до места назначения около четырех месяцев самым томительным образом. Самым неприятным был перегон Куйбышев-Красноярск, мучила жара, жажда ... читать далее

Писательская рота

На опушке березовой рощи, где нас нельзя обнаружить с воздуха, раздается наконец долгожданная команда: "Привал!" Совершенно измочаленные многокилометровым переходом с полной выкладкой (только без шинелей, которые нам еще не выдали), мы успеваем лишь прислонить винтовки к деревьям и без сил валимся на землю. Некоторое время все лежат молча. Потом как-то вяло, словно нехотя затевается разговор о выносливости.

- Что ни говорите, а на марше старики утерли нос юнцам,- доносится до меня чья-то ехидная реплика. Кажется, это Николай Афрамеев, бывший секретарь Литфонда.

Мне двадцать ... читать далее

Глава 4. Подготовка восстания

Итак, 22 сентября 1943 года в Собибор прибыл эшелон, доставивший из Минского трудового лагеря СС две тысячи за­ключенных. В их числе была группа из шестисот военнопленных и среди них - лейтенант Александр Печерский. Он пишет

«Давая задний ход, паровоз втолкнул наш состав во двор, тщательно загороженный колючей проволокой, и высокие ворота тотчас же захлопнулись.

Исстрадавшиеся, обессиленные люди, шатаясь, вышли на площадку. Нас повели через барак, в котором отбирали узлы, чемоданы. <...> Всех повели дальше на большую площадку. Из стоящего вблизи белого домика ... читать далее

Петроград

Гимназия. Сначала - либеральнейшая, с оттенком демократизма гимназия Стоюниной.

Ходили все девочки в голубых сатиновых халатах и легких тапочках, которые оставались в гимназии. Преподавали великолепные учителя: Николай Онуфриевич Лосский, муж дочери Марии Николаевны Стоюниной, читал в VIII классе логику, а Иван Иванович Лакрин - психологию. Стоюнинки гордились своей гимназией и своей свободой обращения. Детей не стесняли. Мне позволяли под халатом носить привычные штаны и матроски. Мы с Татой Глебовой и Мухой Гвоздевой, трое из нашего класса, ходили одетые мальчиками.

Четыре ... читать далее

Регламент

При старом режиме осуждённых к смертной казни вешали либо расстреливали. После большевистской революции власти остановились на расстреле как наиболее быстром и удобном способе, идеальном для массовых экзекуций. Поскольку до начала 1920-х гг. судебного кодекса и прокурорского надзора не существовало, то в процедуре осуждения, исполнения приговора и захоронения могли быть различные варианты. Так, осуждённых к высшей мере наказания могли подчас казнить публично. Именно таким образом были рас ... читать далее

Жертвенный огонь

До боли родная смеющаяся рожа с копной взъерошенных волос смотрит на меня из-за стекла книжной полки...

Тебя давно нет на свете, но твои друзья до сих пор горюют о тебе. Нам не хватает твоего блещущего таланта, громогласия, общительности, спорщицкого напора с разящими полемическими выпадами, беззаветной любви к русской словесности, преданности друзьям.

И отважной жертвенности.

Сколько раз ты проходил краем бездны, дерзко бросая вызов уверенному в своей вседозволенности и безнаказанности державному хамству! Сколько раз ты мог подорваться на гремучих минных полях КГБ! ... читать далее

Владимир Зотов. Мексиканец

Клянусь черепахами Тэсмана,

это был человек.

Д. Лондон

Это не биография, но лишь поспешный набросок воспоминаний о человеке необычайном. Его стремления и поступки были своеобразны, жизненный путь - исключителен. Он выделялся ярким пятном на сером фоне людей ничем не выдающихся, обычных в повседневности. Многое о нем совершенно неизвестно. Ни одной вполне достоверной даты. Ничто из рассказанного им не было записано под свежим впечатлением ... читать далее

СТРАСТИ ГОСПОДНИ В ПОСЕЛКЕ ГРЮНВАЛЬД

1

Со времен Правобережья - с давних пор - со мною работали две сестры: Вера - эдакая вертлявая хохотушка с дерзким характером - и Надя - картинная спокойная боярышня с плавной походкой. А теперь появилась новая сестра.

Вокруг небольшого немецкого поселка Грюнвальд летом, должно быть, и в самом деле зеленеют рощицы но тогда все было заснежено, голо, посредине громоздилась кирха, неподалеку стояла школа, улочки тянулись ровными линиями, одинаково обсаженные, с одинаковыми белыми двухэтажными домиками, с одинаковыми высокими красными череп ... читать далее

Сны и явь

Сначала случилась малая неприятность. Ректор пединститута попрекнул: "Вы - философ, а мните себя врачом. Хотите излечить человечество? Продолжаете играть в марксизм?" - "Здесь только смерть - врач, так утверждал Сократ, - ответил Бурленков. - Но отчего вы так любите свою болезнь: поклонение Мамоне?" - "Не витайте в облаках, - угрожающе буркнул ректор. - Спуститесь-ка на землю..."

В тот же день пришла беда большая - он потерял квартирный ключ. Бурленков стоял перед дверью и растерянно хлопал себя по карманам - безрезультатно. "Перенапряжение поиска уводит от истины", - привычно сформ ... читать далее

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

В октябре 1994 года у меня в квартире раздался телефонный звонок. В Москву приехала моя знакомая из Германии Розе-Мари Пападопулос-Киллиус. С этой энергичной женщиной я впервые встретилась на германо-российской научной конференции, посвященной пятидесятилетию национального комитета "Свободная Германия".

Первые два дня конференции, которая состоялась в сентябре 1993 года, прошли в Москве. Затем работа была продолжена в Красногорске. Выступали немецкие и российские военные и гражданские историки, юристы, философы и работники архивов. Из многообрази ... читать далее

Мука и стекло

— Я был тогда следователем...

Так в долгий зимний вечер начал свой рассказ ссыльный Алексей Иванович Касьянов. Десять лет Касьянов находился в таежном лагере. В сорок девятом, через полтора года после освобождения, он вновь был арестован и сослан в дальнюю деревушку Красноярского края. В этой деревушке он познакомился, а потом и сдружился с другими ссыльными.

Как-то зимним вечером, сидя у потрескивающей печки, весь в движущихся огненных бликах на заросшем лице, Касьянов стал им рассказывать о себе.

— Я был тогда следователем, — повторил о ... читать далее

Слово об отце и об этой книге

Участием в издании этой книги я выполняю свой долг перед отцом - Филиппом Матвеевичем Вермелем.

Но я не специалист, способный дать квалифицированную оценку литературному наследию отца (моя более чем 50-летняя и продолжающаяся поныне трудовая жизнь посвящена преподаванию и научным исследованиям в области аграрной экономики), мне остается только сослаться на оценки других, естественно, более объективных, чем я, читателей. Ранее изданная мною книга "Ковш", повторившая название прижизненного сборника стихов, вызвала ряд откликов.

В рецензии И. Вакуровой говорится: "Каждое ... читать далее

АРЕСТ

25 июля 1937 года явился для меня днем, изменившим всю мою жизнь на многие годы. Прошло всего 12 дней, как партийная организация Сталинского райсовета исключила меня из партии с формулировкой "за притупление классовой, революционной бдительности, за связь с врагом народа Р.П.Эйдеманом" (председатель Центрального Совета Осоавиахима). Эти 12 дней "хождения в исключенных" показались мне 12 годами. Поразил меня не сам факт исключения, а то, что решение было принято "единогласно" при одном воздержавшемся (Федя Латышев — ... читать далее

Нас, тех, кто познал страшную машину уничтожения, предназначенную крошить, распылять в ничто человеческие судьбы, и уцелел, остается совсем мало. А скоро не останется никого, кто мог бы рассказать о той трагедии как свидетель. Меня это время лишь едва задело своим гибельным прикосновением. Мой опыт ничтожен и несоизмерим с тем, что выпал на долю многих и многих. Светлая память о людях, которых мне посчастливилось встретить на пути, побудила меня взяться за перо. Их имена, их лица я пронесла через всю жизнь.

"Катюша, кохам тебе, покохай мине..." Э ... читать далее